Жизнь замечательных имен

Короткие истории о вещах и о людях, давших им свое имя

[sticky post]Оглавление
размышление
eponim2008
Оглавление
Все статьи, напечатанные в моем живом журнале, разбиты по темам. Внутри каждой темы статьи размещены в порядке убывания даты публикации.
 
Эпонимы
Становись в строй по ранжиру и чину
Грандиозные незавершенные проекты
Из книги об  Андре Ситроене
Из книги об Интернете
О Ливае Строссе (Levi Strauss)
Литература и жизнь
Студенты 1970-х
Советское - значит отличное
Эльдорадо
Бренды
Люди и жизнь старой России
История и современность Израиля
Прекрасная Франция
Viva Italia!
Германия
Испания
Правь, Британия!
На холмах Грузии...
Маленькие государства
Путешествия. Один день в...
Про все на свете
Детская энциклопедия



Именной указатель
размышление
eponim2008
А
Абрикосов Алексей Иванович фабрикант 1824 — 1904 21.06.2009 Фабрика имени Бабаева
Б
Бабаев Петр Акимович революционер 1883 —1920 21.06.2009 Фабрика имени Бабаева
Ба́рнард Эдвард Эмерсон Edward Emerson Barnard астроном 1857 — 1923 19.06.2017 Звезда Барнарда
Боливар Симон Simón Bolívar политический деятель 1783 — 1830 12.06.2017 Боливар, валюта Венесуэлы
В
Винчестер Оливер Oliver F. Winchester оружейник, предприниматель 1810 – 1880 22.04.2010 Винчестер, винтовка и жесткий диск
Всеволожский Всеволод Андреевич владелец имения 1769 —1836 11.06.2017 город Всеволожск
Всеволожский Павел Александрович владелец имения 1839 —1898 11.06.2017 город Всеволожск, внук Всеволода Андреевича
Г
ГрэфенбергЭрнст Ernst Gräfenberg врач-сексолог 1881 — 1957 19.08.2012 Точка G
Уильям Гершель William Hershel астроном 1738 — 1822 19.06.2017 Гранатовая звезда Гершеля
Д
И
Игнатьев Алексей Алексеевич генерал 1877 — 1954 23.04.2010 Приходился племянником Николаю Павловичу Игнатьеву
Игнатьев Николай Павлович политический деятель 1832 —1908 22.04.2010
К
Дмитрий Кантемир Dimitrie Cantemir господарь Молдавии 1673 – 1723 17.05.2017 Кантемировка, Кантемировская дивизия
Якобус Корнелиус Каптейн Jacobus Cornelius Kapteijn голландский астроном 1851 –1922 19.06.2017 Звезда Каптейна
Александр Федорович Ке́ренский политический деятель 1881 – 1970 12.06.2017 Керенки
Л
Лемельсон Джером Jerome H. Lemelson американский изобретатель 1923 – 1997 21.07.2017 Премия Лемельсона
Людовик XIII Louis XIII Король Франции 1601 — 1643 12.06.2017 Луидор
Н
Наполеон Бонапарт Napoléon Bonaparte Император Франции 1769 — 1821 21.06.2017 Наполеондор
П
Паркинсон Джеймс James Parkinson английский врач 1755 — 1824 19.08.2012 Болезнь Паркинсона
Ф
Ричард Бакминстер Фуллер Richard Buckminster Fuller американский архитектор и изобретатель 1895 — 1983 20.05.2017 Фуллерены
Ш
Яльмар Шахт Hjalmar Horace Greeley Schacht немецкий финансист 1877—1970 24.10.2011



Что такое стеганография?
размышление
eponim2008

introduction-steganography-its-uses.1280x600.jpg
Едва люди изобрели письменность,  тут же возникла проблема. Как сделать так, чтобы твое послание мог прочесть только тот, кому оно предназначалось, и никто другой? Как скрыть конфиденциальную информацию от любопытного глаза?

Почти одновременно возникло два решения. Одно из них называлось шифрованием. Благодаря шифру осмысленный текст превращался в беспорядочную последовательность символов. Только получателю был  известен ключ, то есть алгоритм обратной перестановки знаков и восстановления их правильного порядка. Шифрование называли еще криптографией, что в переводе с древнегреческого означало «тайнопись»

Другое решение тоже называлось древнегреческим словом: «стеганография». На русский это слово можно было бы перевести как «скрытопись». Если криптография скрывала содержание сообщения, то стеганография – сам факт его написания.

Делалось это по-разному. Например, пламенный революционер посылал соратникам письмо в конверте. Если письмо это перехватывали полицейские ищейки, они ничего особенного вычитать в нем не могли. Однако если письмо попадало в руки тем, кому оно предназначалось, несгибаемым соратникам,  те-то знали, что читать это письмо следует, как это было заранее оговорено: через четыре буквы каждую пятую. И, пробежав взглядом послание якобы от дедушки из деревни, узнавали новость, которой полагалось перевернуть мир: «К оружию! Восстание 7 ноября»   Ура!

Кстати, о пламенных революционерах. Легенды о том, как, будучи в тюрьме, вожди революции делали из хлеба чернильницы, куда вместо чернил наливали молоко и этим молоком незаметно для охранников писали на волю письма, вызывали энтузиазм у малышей-октябрят. А у школьников постарше возникало желание самим проверить, возможна ли такая переписка на самом деле. И проверяли. И обнаруживали: да, в самом деле, при нагревании (например, утюгом)  листа бумаги с буквами, которые были написаны молоком, надпись становится видимой, коричневеет.  Тот же эффект, кстати, получается, если надпись делать водным раствором соды или соком: яблочным или лимонным.

А потом от учителя, скажем, химии узнавали про симпатические чернила. Название этих чернил не даром были созвучны романтическому слову «симпатия». В переводе с древнегреческого «симпатия» – это «сочувствие», но не только. В более широком смысле это – изменение под  воздействием кого-нибудь или чего-нибудь. Симпатические чернила изменяют свою окраску под воздействием какого-нибудь физического процесса или же химического реагента. Один из самых простых и самых ярких примеров (и в буквальном смысле этого слова тоже) – фенолфталеин, который в щелочной среде становится малиновым.  Раньше фенолфталеин входил в состав слабительного (например, лекарства пурген) и поэтому являлся одним из самых простых веществ, пригодных для производства скрытых записей. Растворяешь таблетку в воде, пишешь записку, которая, высыхая, становится абсолютно невидимой. Для проявления послания достаточно побрызгать на него раствором соды или даже (pardon!) сильно разбавленной мочой.

Из других распространенных лекарств в качестве симпатических чернил можно было использовать аспирин (ацетилсалициловую кислоту). Невидимая надпись на бумаге проявлялась под воздействием водного раствора какой-нибудь соли железа, например, железного купороса.

Еще один рецепт симпатических чернил из подручных средств. Надпись, нанесенная раствором стирального порошка с отбеливающим эффектом (например, «Тайд») светится под воздействием ультрафиолетового света. Источник ультрафиолета сейчас не так трудно раздобыть. Это может быть специальная лампа, которую применяют для обеззараживания помещения или же фонарик, для обнаружения фальшивых купюр.

Впрочем, симпатические чернила – это все-таки конец  19-го – начало 20-го века. В наше время стеганография стала электронной. Электронная стеганография позволяет скрывать информацию внутри медиафайлов, то есть файлов, содержащих изображение, звук или видеофильм.  Такие файлы называются файлами-контейнерами.

Байты передаваемого сообщения встраиваются между байтов файла-контейнера по определенному алгоритму. При этом  качество воспроизведения картинки, звука или видеофильма не ухудшается. То, что файл-контейнер «наполнен» информацией можно определить, только зная некоторые параметры, которые и составляют стеганографический ключ. Если же ключ неизвестен, то извлечение из стеганограммы скрытой информации становится очень сложной технической задачей.

Поэтому стеганография идеально подходит для секретной переписки, особенно в эпоху Интернета. Сколько фотографий котиков или забавных видеороликов мы просматриваем в течение дня! Есть сайты и социальные сети, попросту специализирующиеся на поставке потребителю этого медийного мусора. В такой ароматной куче информации спрятать передаваемое сообщение  – элементарная задача. Тем более что стеганографических программ написано изрядное количество.

В свете этого вызывают удивление попытки, так сказать, «проконтролировать» Интернет. Вряд ли здесь помогут запись, хранение и анализ всего потока информации. Да и вылавливание в этом потоке «ключевых» слов вроде «бомба», «кокаин» или «Аллах уахбар», думается, не будет результативным. Реальные злодеи не разговорчивы. Тем более что у них есть множество способов надежно скрыть подготовку своих злодеяний.

Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизниПолезные ссылки:

  1. Гребенников Н. Н. История криптологии и секретной связи

  2. Стеганографические программы

  3. Программы стеганографии для JPEG

  4. An Introduction to Steganography Its Uses

  5. Как сделать невидимые чернила. Топ 10 простых рецептов

  6. Как сделать невидимые чернила

  7. Рецепты и способы изготовления невидимых чернил


Что такое брутовский рубль?
размышление
eponim2008

Суеверия необъяснимы. Ну, с чего, спрашивается, решили, что найденная на дороге подкова – к счастью? Объяснить-то можно (мол, железо в старину было очень дорогим), но нужно ли?

И уж совсем не поддается разумному объяснению, почему так ценятся вещи, оставшиеся после самоубийц или же после казненных. В средние века веревка, на которой повесились или же на которой повесили, стоила дорого. А потому что все считали: этот реквизит приносил счастье. Так что его продажа (иной раз, по частям) была хорошим бизнесом для палачей, врачей и родственников.

Суеверие о том, что человек, ушедший в лучший мир, посредством каких-нибудь артефактов благодетельствует всех, кто пока еще остался в сей юдоли страданий, дожило даже до нашего просвещенного времени.

Что уж говорить о временах не столько просвещенных? Ведь всего сто лет назад многие в России гонялись еще за одним подобным талисманом: за брутовским рублем.

Семен Аркадьевич Брут был кассиром Государственного банка Российской империи. Должность, казалось бы, незаметная, но фамилия Брута была у всех жителей государства если не на слуху, то уж точно на виду. Дело в том, что на всех купюрах, которые выпускал Госбанк, стояли две подписи: управляющего банком и одного из кассиров. Подписи эти с одной стороны подтверждали, что ассигнации – не просто красивые бумажки, а деньги, обязательные к приему по всей империи. Так сказать, от тайги до британских морей. Во-вторых, подписи являлись одним из элементов защиты купюр от подделки. В конце 19-го – начале 20-го века, когда кассир Госбанка С. А. Брут визировал своим факсимиле государственные кредитные билеты, даже самые мелкие, рублевые, «бумажки» нуждались в защите. Один рубль был довольно крупной суммой. Средняя месячная зарплата рабочих и мелких служащих составляла около 20 рублей. Стоимость повседневных продуктов измерялась в копейках, а вот приличный обед в трактире или – бери выше! – в ресторане, мог обойтись и в несколько рублей. Подпись кассира Брута стояла как раз на кредитных билетах небольшого достоинства: один рубль или три рубля.

Строго говоря, подпись кассира Брута играла ту же роль, которую в старые времена исполнял королевский портрет на золотых и серебряных монетах. И поскольку фотографий Семена Аркадьевича до нас не дошло, можно сказать, что его подпись на старых деньгах – единственная память, о нем сохранившаяся.

В 1914 году, говорят, кассиру не повезло. Он растратил крупную сумму денег и, дабы избежать позора, повесился. Говорят, растрата произошла из-за проигрыша в карты. Так это было или не так, теперь не разобраться. Да и то сказать, проверять легенды – задача такая же неблагодарная, как и разоблачение суеверий.

Надо сказать, что в последние годы существования Российской империи практически все запреты на азартные игры были сняты, и количество желающих проверить свою фортуну резко возросло. Опять же, война. Для кого – риск на фронте, а для кого – прибыли, текущие рекой. Одни желали забыться, другим требовалось порастратиться. Сообщество азартных игроков небывало расширилось.

Вот среди них-то и родилось поверье, что рублевый кредитный билет Государственного банка, подписанный Брутом, столь неудачно закончившим свою жизнь, приносит удачу в азартных играх.  Вроде бы кто-то поставил такой рубль на кон в качестве последней ставки – и отыгрался, а потом даже и выиграл крупную сумму.

Как довольно часто случается в среде людей скепсису не подверженных, слух о «счастливом рубле» или же о «брутовском рубле» очень быстро распространился среди азартных игроков. Все стали разыскивать рубли с подписью злосчастного кассира Брута. И опять же, как полагается, пошел слух, что число таких ассигнаций очень невелико. Когда спрос превышает предложение, растет цена. За один «брутовский рубль» давали и двадцать пять, и тридцать обычных, не «брутовских». Между прочим, в 1915 году за четвертную можно было вдвоем пообедать в хорошем ресторане.

Хотя, конечно, никакого дефицита реально не было. Но мы ведь не о реальности, а о предрассудках да о поверьях.

Эти предрассудки и поверья начала 20-го века оставили небольшой слой упоминаний о счастливых «рублях Брута» в современной им, предрассудкам, литературе. Например, в стихотворении Николая Асеева «Скачки», написанном в 1916 году:

Слышу его как в рупор,
спину сгибая круто,
рубль зажимая в руку
самоубийцы Брута

Стихотворение хорошее и совсем даже не о скачках. Впрочем, кто нынче помнит хорошего поэта Н. Асеева? Кто нынче помнит про «брутовский рубль»?

Слухи об удачливости этих рублей гуляли несколько лет до революции. А потом пришел «товарищ Маузер» и всех соискателей сладкой жизни разогнал. А всех любителей поиграть с судьбой в орлянку заставил играть в настоящую «русскую рулетку» и к тому же без правил.

Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизниПолезные ссылки:

  1. Брутовский рубль на сайте бонистов "Алтын"

  2. Счастливый рубль кассира Брута

  3. Карточный амулет - брутовский рубль

  4. Народные суеверия в народной медицине и знахарстве

  5. Шудибиль. Настоящий Брут. Брута звали Семен Аркадьевич.

  6. Цены и жалования в Царской России


Остап Вишня. Смешная фамилия, не правда ли?
размышление
eponim2008

Советское время было не ласковым к юмористам, а тем более, к сатирикам. По острию ходили все эти смехачи. Двое из них, вероятно, самые талантливые, хорошо сформулировали мнение начальства по поводу своих творений: «Что за смешки в реконструктивный период?»

При этом большевистские руководители необходимость критики и самокритики теоретически признавали. С самой высокой трибуны провозгласили: «Нам нужны советские Гоголи и Щедрины». И тут же им в ответ была пущена эпиграмма:

Я – за смех! Но нам нужны
Подобрее Щедрины
И такие Гоголи,
Чтобы нас не трогали.

Вот ведь какая публика эти творческие личности! Кстати, в Москве никогда не было, и до сих пор нет улицы Салтыкова-Щедрина. Случайность? Не думаю.

Не знаю, как в других союзных республиках, но в Украине юморить было сложнее, чем в России. Так же, как в Москве или в Ленинграде, в Киеве писать приходилось, во-первых, осторожно, чтобы начальство не обиделось, а во-вторых, смешно. И в-третьих, – местная особенность – писать приходилось по-украински.

Впрочем, третье и второе требования оказывались взаимосвязанными и взаимно друг другу помогающими. Если пишешь по-украински, волей-неволей получается смешнее, чем по-русски. Язык, что ли, по-кошачьи вкрадчивый и певучий, так построен? Морфология подсовывает множество симпатичных и забавных суффиксов. А синтаксис позволяет так хитро изогнуть предложение, что, несмотря на все усилия рассказчика сохранить серьезность, это у него никак не получается. Все равно, зараза этакая, крутит в кармане фигу. По-украински говоря, дулю.

У писания по-украински был еще один смертельный недостаток для всякого пишущего. В любой момент украинского писателя могли объявить «буржуазным националистом». И – привет. В лучшем случае переставали печатать. В худшем же случае командировали на несколько лет к северным оленям. О чем и будет рассказано далее. Ибо Павла Михайловича Губенко (1889 — 1956), писавшего под смешным псевдонимом Остап Вишня смешные короткие рассказы и юморески («усмiшки»), судьба протащила по всем этапам, и спасибо, что в живых оставила.

Он родился в Полтавской губернии в крестьянской семье. Было у Павла 17 сестер и братьев. Поэтому то, что он выучился и в 1907 году стал не абы кем, а фельдшером, можно считать большой удачей. Не меньшей удачей было то, что парень работал в больнице Юго-Западной железной дороги. Тогда железнодорожники жили очень кучеряво.

Впрочем, ни медицинская, ни железнодорожная карьеры Павла не манили. Хотелось глаголом жечь сердца людей. Ну, конечно, лучше не жечь, а греть. К 1917 году юноша сдал экстерном экзамены и поступил в Киевский университет. Но это был 1917 год... Понятно, что высшее филологическое образование будущему писателю получить так и не удалось.

В 1918 году его мобилизовали в армию Украинской Народной Республики (УНР). На войне год  идет за три, карьеры растут быстро. За год Павел Губенко стал начальником санитарного управления Министерства железных дорог УНР. Большой начальник! (И это без смеха)

Может быть, высокая должность и медицинская специальность спасли Павла Михайловича от расстрела, когда в 1919 году его взяли в плен красноармейцы. Офицера-петлюровца Губенко отправили в Харьков, где и задержали в тюрьме «до полного окончания гражданской войны». Была в те суровые годы у ревтрибуналов и такая гуманная формулировка.

Поскольку в 1918 – 1919 годах П. М. Губенко интенсивно печатался в газетах УНР, и писал едко, честно и смешно, его приметил, как ни странно, главный начальник большевистской Украинской Советской Республики, Микола Скрипник (1872 — 1933). Приметил, приветил и привлек к работе в газете Всеукраинского ЦИКа. У красных тоже был дефицит способных людей.

Собственно Остап Вишня родился 22 июля 1921 года. Этим псевдонимом был подписан фельетон в «Селянській правді» («Крестьянской правде»).

Последующие десять лет были, пожалуй, самыми славными в жизни писателя. Как и многие люди его поколения, он чистосердечно поверил, что Советская власть не злопамятна, что служба в петлюровской армии прощена ему в чистую, и что можно спокойно и с удовольствием жить и работать.

Тем более, что под руководством М. Скрипника правительство советской Украины проводило интенсивную и быструю украинизацию. Процесс был прост и результативен. Государственный служащий? – Переходи на украинский язык! Не хочешь? – Увольняем! И скажи спасибо, что не судим.

Так что через два года вся советская Украина (по крайней мере, ее управленцы) говорили «українською мовою». На зависть обитателям Западной Украины, которые, оказавшись под властью Польши, об этом могли только мечтать. Нет таких крепостей, которых не смогли бы взять большевики!

Впрочем, сложности были. Быстрый переход украинского языка, который до революции был языком по большей части языком деревенским, в статус государственного показал, что многих слов ему не хватает. Начался процесс интенсивного словообразования. Причем довольно часто слова придумывались «от противного»: только бы не было похоже на русский. Поэтому рассказы и юморески Остапа Вишни, написанные в 1920-е годы, зачастую удивляют современных носителей украинского языка. Читаешь – и не понимаешь, что означает это вот слово. Догадаться-то можно, но сейчас так не говорят!

Именно в это время появились анекдоты о том, что «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» будет по-украински «Голодранцi всiх країн, до купи геть!», а в украинском оперном театре ария Ленского звучит как «Чи гепнусь я дрючком продертий».

Но в любом случае для украинской интеллигенции 1920-е годы были годами интенсивной и сладкой языкотворческой работы. Они, например, всерьез относились к индустриализации Украины и к тем изменениям, которые она вносила в жизнь страны. В частности, Остап Вишня и Павло Тычина стучались во все советские и партийные двери с жалобами, что на Днепрогэсе, на заводах Приднепровья и на шахтах Донбасса невысокий процент рабочих-украинцев. Они были против завоза рабочих из России, считали, что республика может вырастить свой рабочий класс, вместо того чтобы превращать индустриальные районы в русскоязычные колонии. Был даже проект о перемещении культурного центра Украины из Киева на юго-восток, в Запорожье.

Столь ощутимое стремление не к показной, а к реальной независимости Москве явно не понравилось. Одной из удавок, которой пытались излишнюю вольность Украины смирить, был голодомор. Якобы для проведения индустриализации у украинских крестьян реквизировали практически все запасы хлеба, даже семенную пшеницу. Ни у кого не было сомнений, что в результате люди вымрут. Что, в общем-то, и произошло.

На интеллигенцию нашлась другая удавка. Стремление к развитию и всемерному использованию родного языка можно было без труда объявить «буржуазным национализмом». Этот вердикт, особенно опубликованный в газетах, был равносилен смертному приговору. Первым буржуазным националистом объявили руководившего украинизацией М. Скрипника. Вскоре после его ареста чекисты пришли и за Остапом Вишней.  Ему тоже вменили «буржуазный национализм» и подготовку покушения на товарища П. Постышева, сменившего М. Скрипника. Репрессии на Украине начались раньше, чем в России. Правда вследствие этого, и приговоры были погуманнее. Павла Михайловича Губенко приговорили к десяти годам лагерей. А товарища П. Постышева ликвидировали без всяких покушений четырьмя годами позже.

Так в творчестве Остапа Вишни появилась «дырка». С 1933 по 1943 год этот веселый писатель не написал ничего. Ах, нет, в 1934 году он написал очерк «Город Чебью», про стройку коммунизма, «веселый муравейник», где работают «энтузиасты» и «люди с железной волей». Чебью – один из северных лагерных пунктов, на месте которого потом возник город Ухта. В этом самом Чебью Павел Губенко работал по своей основной специальности – фельдшером в лагерной больнице.

И  снова ему повезло. Литературный псевдоним спас писателя от расстрела. В Чебью «прилетел» дополнительный приговор – расстрелять Остапа Вишню. Но по лагерным документам таковой не числился. Повод, конечно, формальный. Коли захотели, отыскали бы. Но местное начальство предпочло иметь не мертвого буржуазного националиста, а живого фельдшера. Так Губенко остался жив.

В 1943 году арестанту из Чебью не добавили еще один срок, а освободили. И хотя не реабилитировали, но дали квартиру в только что освобожденном от немцев Киеве и подключили, как специалиста, к созиданию украинской советской литературы. После прополки 1930-х годов и после войны не так уж много этих специалистов осталось.  В общем, получилось, как в песне В. Высоцкого:

А что недострелили —
Так я, брат, даже рад

В самом деле, надо же было кому-то по-украински клеймить украинских же бендеровцев. Вот «петлюровец» Остап Вишня и занимался этим почетным ремеслом. А по нечетным – снова начал писать «усмишки».

Пуганая ворона куста боится. Теперь уже сугубо осторожный Остап Вишня выбрал в качестве темы охотничьи байки. Охота – дело самое безобидное, а главное, любимое начальством. Так что рассказы Остапа Вишни без проблем печатали. А в Москве, во время праздничных концертов их удостаивали прочтения с высокой сцены. На русском, конечно, языке.

Можно подумать, что в последние годы судьба пыталась расплатиться с бывшим зэком Павлом Губенко за украденное десятилетие. Квартира в центре Киева, публикации, премии, гонорары, дом творчества писателей в райском местечке Ирпень, могила на престижнейшем Байковом кладбище...

Такая вот, малята, невеселая история про веселого писателя!




Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизниПолезные ссылки:

  1. Биография на Википедии

  2. Биография на Википедии (укр.)

  3. Остап Вишня и украинизация

  4. Биография Остапа Вишни и музей

  5. От расстрела Остапа Вишню спас псевдоним


Какой вклад в компьютерные науки внесла порнография?
размышление
eponim2008

Всем Ленам посвящается

На заре своей студенческой юности одна моя знакомая по имени Лена поехала на альпинистскую турбазу на Кавказ. Это была красота, это была романтика, это были вечерние костры и песни под гитару.

Однажды у такого костра молодые люди пожелали познакомиться с «альпинисткою, скалазкою».

–  А зачем знакомиться? –  возразила девушка, –  Я и так знаю, что тебя –  указала она на одного –  зовут Сережа, а тебя – указала она на другого –  Андрюша.

Удивленные возгласы были ей ответом.

–  Ты, вероятно, колдунья? –  Спросил заинтригованный Сережа. А может быть, Андрюша.

–  Нет –  улыбнулась она в ответ. –  Просто у нас половина студенческой группы, кто Сережа, а кто –  Андрюша. Поколение такое. Любимые имена наших родителей.

–  Ну, тогда я попробую отгадать, как зовут тебя. –  Понял идею один из парней. Задумался и сказал:

–  Ира! Нет? В таком случае, Лена.

–  А вот и не угадал! –  Соврала Лена. –  Меня зовут Лолита.

Надо сказать, что в ее поколении это имя было довольно распространенное. Родители мальчиков и девочек начала 1960-х, конечно, Набокова не читали. Зато их сводили с ума  фильмы с Лолитой Торрес.

Так до конца пребывания на турбазе она и отзывалась на это латиноамериканское имя. Тем более, чуть попозже оказалось, что и Сережа был не Сережа, да и Андрюшу звали по-другому. Просто мальчики, чтобы познакомиться с ней, решили подыграть, подольститься, пусть будет девушке приятно.

Надо сказать, что Лена, Елена –  имя распространенное и в наше время.  Причем не только в России.  Например, и в Швеции тысячи женщин, девушек и девочек носят это имя. Более того, одной из шведских Лен повезло сделать вклад в такую серьезную отрасль техники, как компьютерная графика.

При этом Лена Сёдерберг (Lena Söderberg) университетов по компьютерным наукам не кончала, а работала моделью. Максимальных успехов в этой области Лена добилась в ноябре 1972 года, когда она стала «подружкой месяца» (November playmate) журнала «Playboy». Ее достаточно смелая фотография в полный рост была напечатана на глянцевом развороте и еще несколько не менее смелых портретов были размещены на внутренних страницах.

Попасть в «подружки журнала Playboy» – это, в самом деле, успех. Гонорар за съемки исчислялся десятками тысяч долларов, что уже само по себе было неплохо. Кроме того, «Playboy» имел репутацию журнала смелого, но не порнографического. Поэтому девушка, «засветившаяся» в нем, получала хорошую рекламу и имела все шансы на карьерный взлет.  И то сказать, первой подружкой «Плэйбоя» была Мэрилин Монро.

И здесь мы плавно перейдем к читателям этого журнала. Что бы сейчас не говорили присяжные феминистки про его издателя Хью Хефнера (Hugh Marston Hefner; 1926 – 2017),  тот очень правильно анонсировал свой журнал в качестве «развлечения для мужчин» («entertainment for men»). «Playboy» был ориентирован не на сексуально озабоченных, а на раскрепощенных мужчин. В журнале был замечательный литературный раздел, в нем печатались неглупые комиксы, авторами которых были выдающиеся в этом роде искусства (именно!) художники. Фотографы в «Playboy» тоже подобрались первоклассные. Поэтому фотографии «подружек месяца» трудно было назвать порнографией. Хотя многие старались. В общем, читателей у журнала хватало. В основном, были они мужчины, причем многие – с высшим образованием.

Поэтому не удивительно, что летом, то ли в июне, то ли в июле 1973 года, этот журнал попал под руку сотруднику Института обработки сигналов и изображений Университета Южной Калифорнии Александру Савчуку (Alexander Sawchuk). В то время Александр разрабатывал алгоритм сжатия цветных изображений без видимой потери качества. Эти работы завершились созданием стандарта JPEG, позволившего, среди прочего, передавать изображения высокого качества в виде относительно небольших файлов. Кто сейчас не знает о том, что в файлах с расширениями .jpg  и .jpeg хранятся «картинки», а в файле с расширением .mpeg – фильмы? В середине же 1973 года работа была в самом начале. Александр Савчук должен был доложить на научной конференции о результатах работы и проиллюстрировать эти результаты на каком-нибудь хорошем примере.

В последнем предложении слово «хороший пример» несколько противоречит слову «какой-нибудь». Дело в том, что не всякая картинка будет признана собранием специалистов хорошей. Тестовый объект в задачах обработки изображений должен иметь достаточное количество деталей, хороший цветовой спектр, а кроме того, на картинке не должно быть повторяющихся элементов. Наконец, лучше если это будет какая-нибудь «живая» картинка, а не набор цветных пятен и геометрических форм вроде телевизионной проверочной таблицы.

В это время один из сотрудников А. Савчука, Вильям Прэтт (William K. Pratt), готовил к печати книгу «Цифровая обработка изображений» (ставшую впоследствии классической). Он тоже маялся с поиском тестового объекта для иллюстрации приемов обработки изображений, описываемых в книге. Именно ему пришла в голову идея отсканировать для этого фотографию девушки из ноябрьского номера «Плейбоя» за прошлый год. Лену подвергли некоторым предварительным испытаниям: измерили фурье-спектр, прикинули количество крупных, средних и мелких деталей на снимке, количество однотонных областей и обнаружили несколько текстур. Все, что нужно. Так что – пожалуйте на сканирование!

Сканеры тогда были машинами сложными, дорогими и с невысоким разрешением. Поэтому ученые отсканировали самый верхний квадрат фотографии размером 5.12 на 5.12 дюймов (13 на 13 см). В кадр попали милое девичье лицо и шляпка. И это было прекрасно, потому что на более низких дюймах фотографии кроме шляпки и полусапожек не было на Лене Сёдерберг никакой одежды. Кстати, в журнале она выступала под псевдонимом Лена Шёблом (Lena Sjööblom).

Ноябрьский номер «Плейбоя» еще не стал библиографической редкостью. Поэтому многие коллеги Савчука и Прэтта обзавелись оригинальными фотографиями и оценили их в полной мере и в полном размере. Популярность Лены среди тех, кто занимался обработкой графической информации, возросла до небывалых размеров. А номер «Плейбоя», ей посвященный, стал абсолютным чемпионом продаж журнала: 7.16 миллионов экземпляров. Теперь все знали, что означает слово «Lena» или же «Lenna». Идеальный объект для тестирования программ обработки изображения.

Лена Сёдерберг стала «Первой леди Интернета». Это неофициальное, но почетное звание было присвоено ей на юбилейной 50-й научной конференции по теории и технологии обработки изображений, которая происходила в 1997 году в Вашингтоне. «Плейбой» способствовал приглашению на эту конференцию своей бывшей модели, которой к тому времени было уже за 45. Лена счастливо вышла замуж и родила трех детей. Она жила в Стокгольме, работала в министерстве социального обеспечения Швеции и понятия не имела о своей широкой популярности в узких научных кругах.



Статья опубликована на сайте Школа жизни
Статья опубликована на сайте Школа жизни
Полезные ссылки:

  1. Обработка изображений: кто такая Лена

  2. Полная история Лены (англ.)

  3. Лена (изображение в Википедии)

  4. Сайт Лены Седерберг

  5. Rozkładówka Playboya, która zrobiła zaskakującą karierę w świecie nauk ścisłych (пол.)

  6. Страничка Лены в Playboy

  7. Канонические образцы в самых различных отраслях. Лена - канонический образец в компьютерной графике.

  8. How Lenna, Miss November 1972, became The First Lady of The Internet


Короче, Склифосовский или Как сокращают интернет-адреса?
размышление
eponim2008

В наше время без Интернета – никуда. Поэтому самая популярная программа на любом компьютере, планшете или смартфоне – это Интернет-браузер, программа для получения и просмотра информации из Интернета.

В любом Интернет-браузере имеется строчка (как правило, верхняя), в которой высвечивается адрес текущей Интернет-страницы или URL. Сокращение URL раскрывается, как Uniform Resource Locator и переводится на русский кривоватым словосочетанием «единообразный локатор ресурса». Термин этот был придуман изобретателем «всемирной паутины» Тимом Бернерсом-Ли в 1990 году для описания обобщенного адреса размещения данных в Интернете. URL включает в себя всю информацию, позволяющую отыскать любой информационный ресурс на любом компьютере, подключенном к Всемирной Сети.

Например, портрет Тима Бернерса-Ли, приведенный в этой статье, был найден в Интернете и первоначально имел такой URL:

http://1.bp.blogspot.com/-xwniTFpVu5I/VIyRtG7rOuI/AAAAAAAAIxU/hx285Wo0X8w/s1600/Tim-Berners-Lee-1.jpg

«Расшифровка» этого URL достаточно проста. Строчка показывает, что файл изображения, который называется Tim-Berners-Lee-1.jpg, находился на компьютере, доменное имя которого было 1.bp.blogspot.com. Интернет устроен так, что доменное имя однозначно определяет электронный адрес компьютера в сети Интернет (IP-адрес). Ну, а если IP-адрес компьютера известен, браузер может без труда связаться с ним, где бы тот не располагался и получить доступ к необходимому файлу. Путь к файлу на компьютере определяется длинной строкой латинских букв и цифр, разделенных символами /, которая размещена между доменным именем компьютера и именем собственно файла.

И немаловажное добавление. Самая левая часть URL, которая находится перед доменным именем компьютера и отделена от него тремя символами ://, определяет протокол, с помощью которого будет осуществляться передача файла. В данном случае http обозначает протокол передачи мультимедийной информации. Как и прочие протоколы, он «зашит» в программу-браузер и определяет, каким образом портрет изобретателя «всемирной паутины» будет представлен на экране Вашего компьютера.

В данном примере URL представляет собой строку из 101 символа. Но это не предел. Теоретически длина строки URL не ограничена. Практические ограничения накладываются только «конструкцией» программы-браузера, но в любом случае строка Интернет-адреса может быть очень длинной: не менее 2 тысяч символов.

Почему строки URL должны быть такими длинными? Потому что довольно часто Интернет-страница, отображаемая на экране у пользователя, формируется на сервере с помощью специальной программы. Параметры для этой программы часто передаются в строке URL после символа ?, отделяемые друг от друга символами . Например, URL Интернет-страницы заказа билета на поезд Москва – Санкт-Петербург может выглядеть так:

https://rzd.tickets.ru/search/results?session_id=275594f7faab14db062b1681759f0b41

Эта строка достаточно короткая, в ней только 81 символ. Но если Вы, готовясь к поездке в «культурную столицу» решите выяснить, где там находится Эрмитаж, а для этого прибегнете к помощи службы Google-Map, то в результате Вы окажетесь на странице, адрес которой – строка URL из 175 символов:

https://www.google.co.il/maps/place/State+Hermitage+Museum/@59.9398344,30.312371,17z/data=!3m1!4b1!4m5!3m4!1s0x4696310b32cbe2e9:0x74e032aa0505dfc!8m2!3d59.9398317!4d30.3145597

Это уже не слабо, правда? Но и это – далеко не предел.

Длинные строки URL вполне подходят для программ межкомпьютерной связи, однако для общения между людьми они неудобны. Попробуйте вручную ввести в адресную строку браузера любой из выше приведенных URL, или того хуже, передать его другому человеку по телефону – намучаетесь. И никакой гарантии того, что при этом адрес был передан верно. Более того, даже если Вы попробуете передать длинную адресную строку с помощью электронной почты, не факт, что почтовая программа воспримет длиннейшую цепочку символов, как одно «слово» и не вставит где-нибудь случайно лишний пробел или перенос строки. А как передать последнюю, 175-символьную, строчку по твиттеру, длина строки сообщения которого вообще ограничена 140 символами?

Вот для того, чтобы преодолеть это неудобство, и были созданы службы сокращения Интернет-адресов.

Первая из них, которая называется TinyURL (https://tinyurl.com/) была запущена в 2002 году Кевином Гильбертсоном (Kevin Gilbertson). Будучи студентом, Кевин увлекался ездой на моноцикле, одноколесном велосипеде. (Он и сейчас не оставил своего увлечения). Переписываясь в Интернет-группе с такими же, как он, фанатами моноцикла, Кевин столкнулся с невозможностью передавать друзьям длинные Интернет-ссылки и за несколько дней смастерил программу, которая транслировала длинные строки URL в короткие, а также производила обратное преобразование.

За прошедшие 15 лет сайт Кевина Гильбертсона доказал свою работоспособность, преобразовав миллиарды длинных адресов в короткие. Причем, аскетичное оформление этого сайта с тех пор мало изменилось. Зато здесь невозможно заблудиться. И пользоваться сайтом исключительно просто. В длинное окошко вводится длинная строка URL (конечно, не вручную, а с помощью «copy-paste»). После нажатия на кнопку происходит преобразование длинного адреса в короткий, и оба адреса отображаются на новом экране. Новый, сокращенный, адрес имеет вид вроде https://tinyurl.com/ycftcdux.  Последние 8 символов могут быть любыми английскими буквами или цифрами. Не правда ли, такой адрес, состоящий всего из 28 символов – гораздо более компактен? Его легко ввести даже вручную, хотя служба сокращения адреса позволяет записать короткий адрес в память компьютера, для того, чтобы перенести в другую программу, чтобы, например, передать по электронной почте. Кроме того, для проверки можно открыть сокращенный адрес в новом окне, так сказать, «не отходя от кассы».

Если же пользователь хочет сделать короткую ссылку «говорящей», он может ввести во второе окошко свой вариант сокращения (например, https://tinyurl.com/spb-hermitage). Если предложенное сокращение оказалось, уникальным, оно будет принято службой. Ясно, что в этом случае длина короткой строки может быть несколько увеличена по сравнению со стандартными 8 символами.


Удобно, не правда ли?

Алгоритм программы сокращения длинных URL не сложен. Он может быть описан буквально в одном абзаце. Программа ведет базу данных, которую можно упрощенно представить как таблицу, состоящую из двух столбцов. В первый столбец записываются сокращенные адреса, а во второй – длинные. База данных индексирована по первому столбцу так, что по сокращенному адресу легко отыскать длинный. На первом шаге случайным образом генерируется строчка, состоящая из фиксированного числа символов (обычно из 6 или 8) и проверяется, что в базе данных такого сокращенного адреса еще нет. Если проверка завершилась удачно, пара из двух URL записывается в базу данных и возвращается пользователю.

Как работает программа, когда на сайт службы сокращения приходит сокращенный Интернет-адрес? Естественно, что на самом сайте такого адреса не находится. В этом случае согласно протоколу HTTP (который «руководит» обменом информации между сервером и браузером) генерируется системный ответ с кодом состояния 301. Программа, работающая на стороне сервера, перехватывает этот ответ, находит в его заголовке сокращенный URL, с его помощью отыскивает в своей базе данных длинный URL, после чего переправляет браузер по этому, длинному, адресу.

Очевидно, что для опытного программиста написать такую программу – дело нескольких дней. Попутно, конечно, следует решить еще несколько довольно важных вопросов, но в любом случае, это задачка для студента-компьютерщика второго курса университета. Нормальная такая курсовая работа.

Поэтому не удивительно, что после успеха TinyURL появились еще несколько служб, которые стали предлагать услуги по сокращению длинных URL.

Максимально удобной для пользователя считается служба Bitly (https://bitly.com/ ). Кто знает английский язык, уловит в названии сайта связь со словом «bit», «кусочек». Четкое указание на назначение службы: откусывать длинные URL.

Bitly – частная  компания, которая существует с 2008 года и сокращает за месяц по 600 миллионов Интернет-адресов. Зарегистрировавшись на сайте, пользователь получает возможность хранить список своих ссылок и анализировать статистику перехода по ним. Bitly длительное время сотрудничала с сайтом Twitter, обеспечивая для него сокращение адресов, что позволяло вставить ссылку в твит размером 140 символов.

Первоначальный адрес службы Bitly был https://bit.ly/. Довольно экзотический Интернет-домен .ly принадлежит Ливии. В 2011 году ливийское правительство посчитало, что использование домена для целей сокращения Интернет-адресов не соответствует исламскому закону. Мудрость правоверных безмерна. Поэтому с 2011 года все адреса типа http://bit.ly/2ye7XIA переадресовываются для обработки на сайт https://bitly.com/. Впрочем, пользователи этого не замечают.

Bitly также предлагает услуги по сокращению адресов для нескольких крупных компаний. При этом используются «говорящие» адреса, которые арендуются в экзотических Интернет-доменах. Например, для сокращения ссылок в The New York Times используется адрес nyti.ms, а в компании Pepsi – pep.si. Вот, например, сокращенный адрес для статьи из The New York Times: https://nyti.ms/2z0A8dj.

Кстати, Вы проверили, каким странам и территориям принадлежат доменные имена .ms и .si? В таком случае получите дополнительный плюс за любознательность. И еще один плюс, если проверили, куда ведет вышеупомянутый адрес: http://bit.ly/2ye7XIA?

Главным достоинством нескольких других служб сокращения длинных URL-ссылок является их минимализм. Например, на сайте Is.gd (вероятно, сокращение выражения «Is Good») https://is.gd нет ничего, кроме окошка длинной ссылки и кнопки «Shorten!» («Сократить!») После нажатия на кнопку выводится короткий адрес вроде: https://is.gd/IHpS3Q.

Не менее скромен сайт Bit.do (http://bit.do/)

Интернет-гиганты используют свои службы сокращения длинных URL.

Например, Google позволяет сокращать длинные ссылки до коротких, имеющих вид вроде: https://goo.gl/64n77a. При этом пользователям представляется богатая статистика переходов по сокращенным ссылкам (сколько было переходов, когда и из каких мест). Можно получить также специальный  QR-код (Quick Response Code — код быстрого реагирования), шифрующий специальным образом ссылку и обеспечивающий быстрый доступ к ней при сканировании с помощью смартфонов. Кстати, QR-код можно получить и на уже упомянутых сайтах Is.gd и Bit.do.

Yandex также обзавелся своей службой сокращения длинных URL-ссылок. Сокращенные ссылки имеют такой вид: https://clck.ru/ByoGv.

Youtube сокращает ссылки на свои ресурсы в виде: https://youtu.be/MYej2m-n9yo. Такая ссылка легко размещается в электронном письме или в строке твиттера, оставляя еще пространство для реакции, пусть краткой, но реакции.

Сокращать ссылки до вида https://vk.cc/7dmRBV позволяет и «ВКонтакте». Причем использовать сокращенные ссылки можно и вне социальной сети.

А теперь немного об извращениях. Если URL-ссылки можно сокращать, значит можно их и удлинять. Зачем? Трудно придумать разумный резон. Однако создатели сайта http://longurlmaker.com/ считают, что размер имеет значение и предлагают за несколько секунд превратить обрубочек вроде http://bit.do/dQhoK в роскошный «хвост» длиной аж в 2 092 символов.  

Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизниПолезные ссылки:

  1. Сокращение длинных URL в Википедии (англ.)

  2. URL shortening (англ.)

  3. 26 сервисов для сокращения URL

  4. 10 сервисов для сокращения URL

  5. Сокращение ссылок в Гугл и ВКонтакте

  6. Сервис сокращения bit.ly

  7. Как это сделать?

  8. Honey, I shrunk the URL

  9. URL Shorteners to Shorten Long Links

  10. Перелинковщик


Новые старые слова. Кто такие фондансерки и батяры?
размышление
eponim2008

Странное чувство возникает, когда прожив бо́льшую и, вероятно, лучшую часть жизни вдруг, словно в детстве, встречаешь незнакомое слово. Раньше можно было маму-папу спросить, теперь же – сам догадывайся, сам разведывай. Интернет – к твоим услугам.

Или – не догадывайся. Не напрягайся. Забудь, незнакомое это слово будто яркую девушку в карнавальной толпе, которая, наверняка, никогда больше тебе в жизни не встретится. И прекрасно! Сколько в мире этих девушек, сколько в мире непонятных слов...

Стареем, батенька... Любопытство с возрастом слабеет, так же, как и половая тяга.

Впрочем, иногда стоит рвануть следом и, конечно, вляпаться в приключение, о котором впоследствии так и подмывает рассказать знакомым и незнакомым, встречным и поперечным. Так что, давайте, господа, расскажу я вам про фондансерок. Ну и про батяров заодно.

Эти два незнакомых слова встретились мне недавно. Уж и не вспомню сейчас, в каком контексте. Но, несомненно, что контекст этот был привязан к городу Лембергу.

На нынешней карте Европы нет такого города. Есть Львов, Львiв, Lwów, а вот Lemberg ушел в невозвратное прошлое вместе с Австро-Венгерской империей, в которой был он не последним городом. Эту империю радостно похоронили после Первой мировой войны и станцевали на ее могиле. А вот теперь вспоминают с некоторой грустью. Хорошее было время, тихое и мирное... Особенно на фоне всех тех ужасов, которые пришли вскоре за веселыми похоронами и преследовали матушку-Европу на протяжении всего двадцатого века.

Но в те годы, когда этот век только начинался, Львов-Лемберг выглядел городом приятным, уютным, разноцветным и разнородным. Городом, имевшим массу возможностей прокормить своих жителей. Столицей, что там говорить!

По этой причине сюда стекались молодые люди из всех окрестных городов, местечек и сел. У каждого была своя надежда выбиться в люди в этом соблазнительном городе.

Многих девушек из провинции, родители, надеясь устроить им лучшую жизнь (и хороший брак, естественно), устраивали в закрытые пансионы Лемберга. Как говорится, можно вытащить девушку из провинции, но невозможно вытащить провинцию из девушки. Однако, пансионерки довольно успешно превращались в столичных дам. Это была хорошая школа. По выходе во взрослую жизнь девушка знала несколько языков, играла на пианино, танцевала, и непринужденно могла поддержать разговор с мужчинами. Идеальная подруга жизни. Ну, а дальше – дело удачи. На нее-то, на госпожу удачу, и ставили бывшие пансионерки, не желавшие возвращаться назад, к серой провинциальной жизни.

Удачу за деньги не купить, но она может принести деньги. Лембергские девушки попадали в тот круг, который в далеком Париже назывался полусветом. (Впрочем, от Лемберга до Парижа было не так уж и далеко – почти как от Санкт-Петербурга до Одессы) Сам же город по количеству состоятельных деловых и деятельных мужчин не уступал ни Санкт-Петербургу, ни Одессе. А деятельные мужчины часто были одиноки и нуждались – пусть на время – в подруге молодой, симпатичной, чистой и аккуратной, с которой было бы не скучно поговорить, и приятно провести время в театре или же в дансинге. По-польски «фондансерка»  – это и есть партнерша для танцев.

Но партнерша не только для танцев, этакая легкомысленная «попрыгунья-стрекоза». Фондансерка, хорошо знавшая реалии большого города, могла и совет правильный дать, и с нужными людьми свести. В общем, свое немалое содержание, которое ей платили состоятельные приятели, девушка так или иначе отрабатывала. Через несколько лет разумная «дама полусвета» могла скопить неплохое состояние, с которым можно было и о замужестве подумать. Не в Лемберге, конечно, где ее все знали. Но Австро-Венгерская империя была большая, и были в ней большие и прекрасные города, в которых состоятельная дама находила себе приличного супруга, и где никто не знал о легкомысленном прошлом верной супруги и добродетельной матери, которой, в конце концов, бывшая фондансерка становилась.

У молодых людей из провинции или из лембергских предместий был другой путь. Университет, железнодорожные мастерские, многочисленные магазины и лавки... Впрочем, многих здоровых парней не слишком привлекала добропорядочная и размеренная жизнь. Они болтались по предместьям, пили, гуляли, хулиганили, промышляли мелкими кражами. В общем, привет одесской Молдаванке.

Эти молодые лембергские асоциалы назывались батярами. Слово «батяр» – венгерского происхождения и означает «разбойник». Хулиганы из лембергских предместий на уголовников и равнялись. Были у них уголовные повадки, был и своеобразный «батярский» язык или, как они сами его называли, «балак». Понять эту суровую смесь польско-украинско-немецко-венгерско-еврейских слов чужому было невозможно. Опять же, привет одесской Молдаванке с ее «феней»!

Но жизнь обтесывала и эти буйные дубы. Кто-то уходил в реальные бандиты, кого-то убивали в пьяной драке, кто-то, так или иначе, пристраивался к какому-никакому делу. А потом грянула война, проредившая эту шумную рощу... Двадцатый век, парни, это вам не шутки.

В общем, кончились батяры, кончились и фондансерки. Последние воспоминания о лембергских и варшавских дамах полусвета ушли в нежные танго 1930-х годов, которые все еще звучали по уютным кабаре. А когда прилетели «Юнкерсы» и смели за раз ту старую Варшаву с теми уютными кабаре и теми старыми танго, исчезли последние воспоминания о фондансерках. Даже само слово убралось в словарное подполье, чтобы больше не появляться на белый свет. Двадцатый век, девушки, это вам не шутки.

Впрочем, все кончается. Околел и век-волкодав. Львiв стер с себя советскую пыль и из заурядного областного центра превратился в довольно симпатичный европейский город со своим характером, со своей историей и со своими легендами. Легенды должны быть красивыми, чтобы их можно было продать. Времена того, еще императорского, Лемберга, с кофейнями, газетами на четырех языках, с декорированными жандармами, с эксцентричным писателем Захером-Мазохом, батярами и фондансерками в этом смысле оказались находкой. Платьем из бабушкиного сундука, которое вдруг на удивление подошло легкомысленной правнучке.

Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизниПолезные ссылки:

  1. Iгор Лильо. Хто такі фондансерки? (укр.)

  2. Кто такие фондансерки (рус.)

  3. Лода Холама

  4. Адам Астон Танго "Фондансерка" слова и музыка

  5. Адам Астон Танго "Фондансерка"


Кто не стал лауреатом Нобелевской премии?
размышление
eponim2008

Согласно завещанию Альфреда Нобеля, премии присуждались еще в двух естественных науках, химии и биологии / медицине, а также в двух гуманитарных областях, в литературе и в борьбе за мир между народами.

Про неудавшихся номинантов в области литературы говорить не станем – здесь слишком мало объективных критериев для выбора. Почему в 1901 году французского поэта Сюлли Прюдома (Sully Prudhomme; 1839 — 1907) предпочли французам же Эмилю Золя или Эдмону Ростану, нам сейчас не понять. А вот на других отраслях сосредоточимся.

В области химии премию не получил Дмитрий Иванович Менделеев (1834 —1907). Его периодическая система элементов – одно из главных открытий в химии. Однако это открытие было сделано еще в  1869 году. А в первые годы существования Нобелевской премии эксперты старались придерживаться слов из завещания Альфреда Нобеля о том, что следует рассматривать открытия, сделанные за предшествующий год. Позже от этого принципа отказались.


Ботаник и физиолог Михаил Семёнович Цвет (1872 — 1919) изобрел один из важных методов аналитической химии, хроматографию. Этот метод до сих пор широко применяется в химическом анализе. За свое открытие он был номинирован на Нобелевскую премию по химии в 1918 году. Вполне возможно, М. С. Цвет получил бы высшую научную награду в последующие годы. Да вот только беда, что этих лет ему отведено не было. В следующем году ученый умер в Воронеже (по некоторым данным, от голода)

Многократно выдвигался на Нобелевскую премию по медицине и биологии Рудольф Штефан Вайгль (Rudolf Stefan Weigl; 1883 — 1957). Он был создателем первой эффективной вакцины против сыпного тифа, болезни от которой в годы войн погибало больше людей, чем от пуль. Кандидатура Вайгля номинировалась на Нобелевскую премию неоднократно, но награды ученый так и не получил. Причем после войны, когда немец Вайгль оказался гражданином Польской Народной Республики, кто-то из «доброжелательных» коллег не поленился «настучать» в Нобелевский комитет, обвинив ученого в коллаборационизме с нацистами. Шведские академики не пожелали скандала, перестраховались и премию по медицине Вайглю не присудили. Хотя Вайгль был бы достойным кандидатом и на Нобелевскую премию мира. Ведь в годы Второй мировой войны во время немецкой оккупации он укрывал в клинике Львовского университета евреев и поляков, а кроме того тайно переправлял вакцину против тифа в Варшавское и Львовское гетто.

Вообще, присуждение или неприсуждение Нобелевских премий мира вызывает больше всего порицаний. Главным образом, потому что здесь наиболее видна предвзятость Норвежского Нобелевского комитета, ответственного за вручение этой премии. Кстати, в списках номинантов на эту высокую награду фигурируют Адольф Гитлер и Иосиф Сталин, политические лидеры, фактически развязавшие Вторую мировую войну.

Наиболее возмутительным случаем не присуждения Нобелевской премии мира стал случай Ирены Сендлеровой (Irena Stanisława Sendlerowa; 1910 — 2008) из Польши. Во время Второй мировой войны эта женщина работала в варшавском Управлении здравоохранения и по должности часто посещала Варшавское гетто. Под этим официальным прикрытием она вывезла из гетто 2 500 еврейских детей. Малышей, спасенных от смерти, передавали в монастыри, частные семьи и в польские детские дома.

Ни одно доброе дело не остается безнаказанным. В октябре 1943 года Ирену Сендлерову арестовали, пытали и приговорили к расстрелу, от которого ее спасли подпольщики. До конца войны Ирена скрывалась от нацистов.

Оказалось, что и от коммунистов тоже не мешало бы скрываться. Послевоенный просталинский режим не жаловал Сендлерову. Ведь, по мнению новых руководителей, она сотрудничала с «неправильными» патриотами, с Правительством Польши в изгнании и с Армией Крайовой. В 1949 году беременную Сендлерову посадили в тюрьму и допрашивали с пристрастием. Из-за этого ее ребенок родился недоношенным и через одиннадцать дней умер.

В 1965 году израильский музей Холокоста «Яд ва-Шем» присудил Ирене Сендлеровой звание Праведника народов мира. А в 2007 году президент Польши и премьер-министр Израиля номинировали её за подвиг жизни на Нобелевскую премию мира.

Премию Сендлеровой не присудили. Казалось бы, экспертам из Осло лучше знать, кто премии достоин, а кто – нет. Возмущение многих людей в мире вызвал не сам факт не присуждения премии Ирене Сендлеровой, а то, что в этом же году премию мира присудили вице-президенту США Альберту Гору.

Бывает, что обычные люди не в состоянии разобраться, за что присуждаются Нобелевские премии высоколобым ученым. В этом случае приходится доверять знающим людям из Нобелевского комитета – они рассудят по чести и по совести. Однако деятельность Нобелевского лауреата премии мира за 2007 год бывшего вице-президента США Эла Гора мог бы оценить каждый. Достаточно было просмотреть коротенькую беспомощную презентацию об опасности глобального потепления, необходимости бороться с ней и о вкладе в эту бескомпромиссную борьбу свежеиспеченного лауреата. Впечатление, как говорил ослик Иа-Иа, было удручающим. На этом фоне  отговорки Нобелевского комитета о том, что премию мира Сендлеровой присудить невозможно, поскольку присваивается эта премия за действия, совершённые в течение последних двух лет, выглядели именно жалкими отговорками. Тем более, что в следующем году Нобелевская премия мира была присуждена американскому президенту Бараку Обаме. Присуждена фактически авансом, за обещания, которые так и не были выполнены.

Может быть, поэтому падает авторитет Нобелевской премии мира, которую слишком часто выдают непонятным людям или непонятным организациям за непонятную широкому кругу общественности деятельность?

Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизниПолезные ссылки:



Кто не стал лауреатом Нобелевской премии по физике?
хирург
eponim2008

Нобелевская премия – одна из самых престижных премий мира. Ее славе во многом способствовала хорошо разработанная процедура номинации на премию, а также процесс отбора лауреатов из большого числа предложенных кандидатур, обеспечивающий максимальную объективность и непредвзятость. Если говорить простым языком, список Нобелевских лауреатов – это, в самом деле, список людей, достигших выдающихся успехов в области естественных наук, в литературе и в политической деятельности, направленной на уничтожение войн.

Обратное, конечно, не верно. Число Нобелевских лауреатов не велико. Поэтому не всем выдающимся физикам, химикам, биологам и литераторам удалось стать лауреатами престижнейшей премии. Многие из успешных ученых и выдающихся писателей не попали даже в список номинантов.

Что же, с этим приходится смириться. Альберт Эйнштейн сказал, что познание природы – это драма идей. Один из актов этой драмы – непризнание достижений ученого, или неполное их признание, или же признание несвоевременное. Бывает так, что Нобелевскую премию уже вручить невозможно просто по ее статусу. Нельзя стать лауреатом этой награды post mortem (посмертно) или honoris causa (по совокупности заслуг). Хотя некоторые исключения по последнему пункту все же случались.

Впрочем, некоторые подробности драмы идей, складывавшейся вокруг Нобелевской премии, можно восстановить. В этом интересном (иногда) деле может помочь каталог информации, доступный на сайте Нобелевского фонда.

В этом каталоге опубликована информация не только обо всех лауреатах Нобелевской премии, но и о лицах, выдвигавшихся на соискание этой престижной премии. Здесь же имеется информация о номинаторах, то есть тех людях, кто эти кандидатуры предлагал. Каталог снабжен обычным и расширенным поиском информации, что открывает широкий простор любопытным историкам и журналистам.

Правда, Нобелевский комитет был в свое время достаточно мудр. Он запретил публикацию информации о номинантах и номинаторах в течение 50 лет с момента присуждения премии. Члены комитета решили, что 50 лет, за которые сменится 2 поколения, являются вполне достаточным сроком, чтобы былые тайны перестали быть жгучими.

Поэтому в настоящее время  на вышеуказанном сайте можно найти данные только до 1966 года включительно. Информации о премии по экономике на сайте Нобелевского комитета не найдешь, поскольку ее стали вручать только с 1969 года.

Упомянутый каталог классифицирован не только по именам и по годам и даже по полу, но также и по странам. За более чем столетний срок многие государства исчезли, многие страны возникли. Поэтому в списке государств можно найти две группы:  «Российская Федерация» и «СССР». Ни «Российскую империю», ни просто «Россию» в списке государств отыскать невозможно. Поэтому Иван Павлов, Иван Бунин и даже Иван Франко считаются представителями СССР или же Российской Федерации. Так же, как царь Николай II, которого в 1901 году номинировали на Нобелевскую премию мира за инициативу созыва Гаагской конференции 1899 года о законах и обычаях войны. А Илья Мечников, работавший в Пастеровском институте, числится представителем Франции.

Кроме того, каталог на латинице, поэтому с русскими именами и отчествами можно намучиться. Тот же Илья Мечников числится в нобелевском каталоге, как Élie Metchnikoff. Михаила Шолохова удается отыскать в каталоге под фамилией Michail Solochov. А Лев Толстой номинировался на премию по литературе за роман «Воскресенье», как Lev Nikolaevich (Leo) Tolstoy. И только так. Ну, и конечно, как гражданин Российской Федерации.

Несмотря на упомянутые сложности, каталог Нобелевского комитета позволяет «раскопать» множество интересной информации. В частности, о тех ученых, которые могли бы стать лауреатами Нобелевской премии, но по разным причинам ими не стали.

Физикам – почет и уважение. Их науку называют первой среди наук о природе. Будем надеяться, что не только за то, что они «подарили» человечеству ядерное оружие. В любом случае самое первое объявление Нобелевского комитета – о присуждении Нобелевских премий по физике. С физики и начнем.

Выдающийся физик-экспериментатор Петр Николаевич Лебедев (1866 —1912) (его имя в нобелевской базе данных Petr N Lebedev) номинировался на премию по физике в 1905 и в 1912 годах. И вполне заслуженно, за виртуозный опыт, которым было доказано давление света. Вполне возможно, что  Лебедев рано или поздно Нобелевскую премию получил бы, если бы не скончался 1912 от сердечного приступа.


В 1928 году Леонид Мандельштам и Григорий Ландсберг обнаружили эффект комбинационного рассеяния света в кристаллах. Почти одновременно с ними, даже на неделю позже, индийские ученые Ч. В. Раман и К. С. Кришнан обнаружили то же явление в жидкостях и парах. Однако в 1930 году Нобелевскую премию по физике получил только Ч. В. Раман, хотя Мандельштам и Ландсберг тоже были в списке номинантов. Трудно сказать, чем руководствовались эксперты. Остается еще раз повторить в утешение, что познание природы – это драма идей.

Имя выдающегося физика-экспериментатора Евгения Константиновича Завойского (1907 — 1976) большинству читателей не знакомо. Наверное, стань он лауреатом Нобелевской премии, его имя было бы более известным. Нобелевской премии, к слову сказать, открытие Завойского вполне заслуживало. В 1944 году он открыл явление электронного парамагнитного резонанса. Это был первый из эффектов рассеяния энергии в веществе, помещенном в магнитное поле. Впоследствии эти явления широко применялись для исследования в физике, неорганической химии, минералогии, биологии и медицине (например, в ядерных томографах). В 1958 — 1963 годах Е. К. Завойский был 8 раз номинирован на Нобелевскую премию по физике, а в 1958 — 1960 годах — на Нобелевскую премию по химии, но высшей награды он так и не получил. Большинство его коллег-физиков, в частности, академик В. Гинзбург, считают это большой несправедливостью. Причем, несправедливостью не олицетворенной. Нельзя сказать, что Нобелевский комитет проявил в отношении Евгения Завойского какую-то предвзятость. Так сложились обстоятельства. Это драма, драма идей!

Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизниПолезные ссылки:

  1. Интервью В. Гинзбурга газете "Известия"


?

Log in

No account? Create an account