eponim2008 (eponim2008) wrote,
eponim2008
eponim2008

Category:

Кто такой Джемс Клиффорд?

Владимир Лифшиц
Ведь из наших сорока
Было лишь четыре года,
Где прекрасная свобода
Нам, как смерть, была близка.
Д. Самойлов

Настоящий поэт – переводчик Бога. Ни более, ни менее. И с Божественного ему переводить приходится, не только слагая величавые оды. Иной раз и в скабрезных стишках Божья искра сверкает. Нет для Бога жанров высоких и низких, нет и поэтов, на которых он не может обратить внимание. Но может и не обратить.

Именно поэтому я искренне жалею тех, кто сделал поэзию своей профессией. Ибо на свидание к поэту Бог приходит по собственному желанию, и чаще всего приходит он к молодым дурачкам. Кушать же хочется всегда. Вот и тачают бедняги профпоэты километры легковесных рифмованных строчек в пожизненной надежде на встречу с Тем, чьи слова, действительно, достойны перевода.

Чтобы слова эти выплакались-пропелись почти что народной песней о том, что до любимой дойти нелегко, а до смерти – четыре шага. Или легли четырьмя бронзовыми – и тоже безымянными – строчками на постамент памятника, где, опираясь на титановое пламя, возносится в космос ракета. Четыре достойные строчки за всю жизнь! Какая уж тут добыча радия, на низкую производительность которой жаловался некий знаменитый поэт, покончивший с собой в возрасте 37 лет! Вероятно, тоже оттого, что почувствовал: больше Бог ему не прошепчет!

С этой точки зрения судьба Владимира Александровича Лифшица (1913—1978) укладывается в общую канву, хотя она по-своему примечательна. Владимир Лифшиц был профессиональным поэтом, и поэтому литературной подёнщины было у него немало. Но ему всё-таки удалось переводить и с Божественного.

Впрочем, когда он, сын профессора медицины из Харькова, поехал учиться поехал в Ленинград, Бог был объявлен старорежимным предрассудком. И молодёжь, студенческая и комсомольская с этим была на сто процентов согласна.

В 1933 году Володя окончил ленинградский финансово-экономический институт. В руках была честная и надежная профессия, но юноше хотелось достичь литературных высот. Получится, нет ли? Пока, как компромисс, дающий пропитание, была литработа в журнале «Звезда», стихотворения для детей, которым приходилось врать не так часто и не так нагло, как взрослым, был даже приём в Союз писателей. В общем, игра на дудочке в ожидании трубного гласа.

Божий голос грянул в 1941 году. Народное ополчение, Ленинградский фронт. Политрук батальона, лейтенант. До смерти четыре шага, как уже было сказано выше. А ниже – увидим, как лет через 15 эта фронтовая жизнь аукнулась настоящими и стóящими стихами.

А пока – ранение, демобилизация и возвращение в родной Ленинград в сентябре 1944 года. И через несколько лет – переезд в Москву, немного похожий на бегство. Ленинградский-то журнал «Звезда» идеологические начальнички разделали под орех, размололи быстро и радостно. К счастью для Лифшица, он под жернова не попал. Мелкое было зёрнышко, проскользнуло. Казалось бы, ненадолго. Со своей говорящей «космополитической» фамилией он имел полное право на то, чтобы быть арестованным в рамках начинающейся компании по борьбе с этими самыми космополитами. Но на этот раз спас обмен ленинградской жилплощади на московскую. После переезда Владимир Лифшиц из ленинградских гэбешных списков на арест выпал, а в московские его ещё не включили. Повезло.

В Москве была всё та же игра на дудочке, но чуть повеселей и чуть погромче. Владимир Лифшиц написал слова для нескольких популярных песен из популярных фильмов и имя его стало значиться среди поэтов-песенников. Что по тем временам хорошо оплачивалось. Печатался он и в «Литературной газете», был одним из создателей пародийного образа «советского Козьмы Пруткова», Евгения Сазонова.

А в 1964 году ему довелось ещё стать и переводчиком. Он перевёл с английского стихи погибшего на войне поэта Джемса Клиффорда. Как объяснялось в предисловии, Клиффорд погиб в 1944 году в Бельгии, в Арденнских горах, где американо-английские войска натолкнулись на ожесточённое сопротивление немцев. Стихи случайно попали к Владимиру Лифшицу, и он их перевёл. Перевёл и опубликовал. Сначала в журнале, а потом и отдельной книгой.

Стихи были хороши. Вот одно стихотворение, например. Оно начиналось бодро, словно реляция о победе, хотя это было донесение о разгроме, об отступлении.

Ах, как нам было весело,
Когда швырять нас начало!
Жизнь ничего не весила,
Смерть ничего не значила.
Нас оставалось пятеро
В промозглом блиндаже.
Командованье спятило
И драпало уже.

Шёл 1964 год. Тем, кто прошёл войну, и кто с той войны вернулся, было лет 40. Бардак отступления, описанный в первых строчках, был знаком если не всем, то многим. И память об этом ещё не отсохла. Стихи погибшего на великой войне англичанина отзывались опытом той же войны в душах выживших русских. А ещё эти стихи формулировали точно и чётко то, что бывшие солдаты прочувствовали в ужасе войны, но сформулировать словами не решались.

И, отдаленный слыша бой,
Я — жалкий раб господен
Впервые был самим собой,
Впервые был свободен!

Фронтовая свобода была абсолютная, как стакан прозрачного спирта, и столь же чистая и кружащая голову, когда до смерти – уже не четыре шага, и даже не шаг. Вот она, весело посвистывая, проносится совсем рядом.

Это и несколько других стихотворений Джемса Клиффорда приметил самый правдивый писатель Великой Отечественной войны, Виктор Астафьев. Приметил и записал их в свой заветный блокнот, куда переписывал стихи, которые, если не запишешь, нелегко было потом отыскать: редко встречающиеся, забытые или те, которые вообще не печатали в советских книгах по причине их полнейшей «крамольности».

Во-первых, это были просто хорошие стихи. А во-вторых, Астафьев понял, что для того, чтобы написать подобные строчки, надо родиться свободным и воевать в другой, не в советской, армии.

Положительная оценка со стороны Виктора Астафьева многого стоит. Одного только писатель не знал. Джемс Клиффорд был литературной мистификацией. Владимир Лифшиц не перевёл стихи Джемса Клиффорда, он их написал сам. А английского поэта, своего ровесника, который родился в том же 1913 году, что и он, Лифшиц придумал, как единственный способ преодолеть цензурные ограничения и, что ещё более важно, задавить «внутреннего редактора», который сидел в каждом советском писателе, чётко отмечая то, о чём писать не надо: всё равно не напечатают.

О том, что Джемс Клиффорд – мистификация, кроме автора знали ещё несколько человек: жена, сын и три близких друга.  Выдуманный поэт просуществовал десять лет. Только в 1974 году, готовя к печати сборник избранных стихов, Владимир Лифшиц добавил в биографической справке Джемса Клиффорда всего одну фразу, которая раскрывала секрет: «Такой могла бы быть биография этого английского поэта, возникшего в моем воображении и материализовавшегося в стихах…»

Так второй раз умер англичанин поэт Джемс Клиффорд, на этот раз, по-настоящему. Умер, оставив после себя сборник стихов на русском языке. Хороших стихов, до сих пор заслуживающих внимания читателя. Стихов по-настоящему правдивых, которые не часто удавалось написать советским поэтам.

Статья опубликована на сайте Школа жизни

Статья опубликована на сайте Школа жизниПолезные ссылки:

  1. Придуманный поэт

  2. «Квадраты»

  3. Юрий Колкер. Поэт в квадрате

  4. Лев Лосев. Упорная жизнь Джемса Клиффорда: возвращение одной мистификации

  5. Гийом Дювентре - придуманный поэт (Вайнерт и Харон)

  6. Харон и русский зэк Гийом дю Вентре

  7. История, которая меня завораживает

  8. Из жизни убитого поэта Джеймса Клиффорда, или Степень свободы Владимира Лифшица

  9. Раздвоение Клиффорда: как выдуманный поэт покорил советскую интеллигенцию

  10. О Джеймсе Клиффорде и его стихах

  11. Какое стихотворение Лифшица Вам нравится?

Tags: В.Лифшиц, Дж.Клиффорд, война, советская жизнь, школа жизни
Subscribe

Posts from This Journal “война” Tag

  • Д. Самойлов. Если вычеркнуть войну...

    Если вычеркнуть войну, Что останется – не густо: Небогатое искусство Бередить свою вину. Что ещё? Самообман, Позже ставший формой страха.…

  • Кто такой Анатолий Днепров?

    Так получилось, что акт о безоговорочной капитуляции Германии во Второй мировой войне подписывался дважды. Один раз это произошло в присутствии…

  • Выкинешь ли слово из песни?

    Страстотерпцы выпили за страсть, выпили и закусили всласть. Б.Слуцкий А вот послушайте, какая история произошла в годы войны на Волховском…

  • За что сражаются курды?

    Ответ короткий и верный: курды сражаются за родину. Которой у них нет. Пока нет. Да, бывает и так: народ есть, а государства у этого народа нет.…

  • Как Пропойск стал Славгородом?

    Славгород – красивое имя для города, не правда ли? Славный город, город славы... Населенных пунктов с таким именем на карте бывшего…

  • Кто в Ленинград прорывался болотами?

    Пули, которые посланы мной, не возвращаются из полета, Очереди пулемета режут под корень траву. Я сплю, положив голову на синявинские болота, А…

Buy for 20 tokens
По поводу моего вчерашнего поста "Я разорён", каюсь, был не прав, однако получил очень полезный фитбек. Об этом подробно... (фото: Яндекс Картинки, кадр из к/ф Во все тяжкие) Возможно было глупо использовать стандартную подачу информации, а именно "кликбейт", когда пишу…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments